# 00: Prologo

Non andare via by A.J. Stevens is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Italy License.
Based on a work at http://www.fanworld.it/index.php.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.fanworld.it/viewstory.php?id=12514&indice.

Illustrazione presa da Google.
Grafica dell'immagine a cura di Honey Essentials.
Ne è vietato il riutilizzo.
Tutti i diritti riservati.

















A.   J.   S t e v e n s
N o n   a n d a r e   v i a

«Oh Dio, è orribile!
Non posso vivere senza la mia vita!
Non posso vivere senza la mia anima!».

EMILY BRONTË, Cime Tempestose

Prologo

«Lydia, aiutatemi a portarla dentro».

Il mio padrone aveva sempre posseduto l’innata capacità di presentarsi nei momenti meno opportuni. Pochi giorni prima si era recato a Londra per concludere un affare che gli avrebbe dato la possibilità di comprare un altro appezzamento di terra nel Nuovo Continente, dove avrebbe potuto coltivare le proprie piantagioni e rivenderle ad un prezzo vantaggioso nella madrepatria. Non avrei mai creduto che ritornasse a casa così presto, nel cuore della notte per giunta, proprio l’1 Novembre del 1839, in una notte infestata da una violenta tempesta. L’aspra e selvaggia brughiera che delimitava i confini del maniero era agitata da un vento impetuoso che gelava il sangue nelle vene, eppure, lui sembrava perfettamente a suo agio, come se nulla – neanche il freddo autunnale – lo toccasse. La cera della candela che reggevo tra le mani mi stava colando lentamente sulle dita, ma me ne accorsi appena, perché ero troppo concentrata a guardare la ragazza adagiata tra le sue braccia con un’attenzione che avrei rivolto a pochi. Non ne ero certa, ma sembrava morta.

Non c’era nulla di particolare in lei, a dire il vero. Aveva un aspetto ordinario, di una qualsiasi ragazza inglese della sua età, non di certo di una lady: ad un primo sguardo, i suoi capelli biondi e arruffati sembravano intricati di nodi, e la sua pelle, appena rischiarata da un chiarore pallido, mi faceva presumere che fosse ad un passo dalla morte. Tuttavia, c'era un non so di che di curioso nel modo in cui la sua testa combaciava al petto del mio padrone. Si incastravano alla perfezione completandosi l’un l’altra, ma, allo stesso tempo, c’era qualcosa che non quadrava: era come se stessi guardando un riflesso distorto nello specchio.

«Avete intenzione di restarvene lì impalata sulla soglia a guardarmi, Lydia? Non credo di pagarvi per nulla, perciò sbrigatevi e lasciatemi passare». Il mio padrone mi scostò con ben poca delicatezza, entrando in casa senza smettere di sorreggere tra le proprie braccia la sconosciuta. Ormai lo conoscevo bene, e mi ero abituata ai suoi toni freddi e per nulla gentili.

William era molto più educato e raffinato. Non aveva niente del suo carattere rozzo e scortese, e deteneva con la servitù un rapporto quasi paritario, senza incutere timore come suo fratello, che avevo educato come se fosse figlio mio quando sua madre era morta durante il parto. Nonostante le mie buone intenzioni, però, non ero mai riuscita a domare il suo temperamento ribelle e scontroso. Se non l’avessi visto nascere direttamente dall’onorevole moglie del mio vecchio e defunto padrone, non avrei mai creduto che fosse il secondogenito della famiglia, perché era unico nel suo genere tra gli Harrington. Vivevo in quella casa da più di vent’anni e ormai non ero più solo la governante, ma anche una persona fidata che era sempre stata trattata con rispetto. Finché non mi ero ritrovata a doverlo crescere.

«Posso aiutarvi in qualche modo, signore?», chiesi sebbene non mi avesse interpellata, inchinandomi leggermente.

La sua espressione imperturbabile mi diede i brividi.

Erano trascorsi diciassette anni dalla sua nascita, eppure non l'avevo mai visto sorridere per qualcosa. Molto probabilmente, avrei tirato le cuoia senza averne mai avuto l'occasione. Avevo un ricordo piuttosto indelebile della morte improvvisa di suo padre: quello stesso giorno in cui si era tenuto il suo funerale, il mio giovane padrone non aveva neanche pianto, malgrado fosse all'epoca poco più di un bambino.

Con il tempo era diventato un ragazzo molto bello; le signorine che avevano avuto la possibilità di intrattenere una conversazione con lui nella tenuta dovevano averlo trovato avvenente, visto che si erano mostrate a dir poco affascinate dal suo comportamento, ma di sicuro ciò accadeva perché non l’avevano davvero conosciuto. Non era cambiato in meglio sotto altri aspetti più importanti, dal momento che era rimasto perennemente freddo e scostante. Anzi, avrei osato dire che fosse peggiorato. Cominciavo a pensare che non avesse nemmeno un cuore e più mi convincevo che, sotto quella corazza di pietra, non ci fosse nulla, più mi risultava difficile volergli bene. L'avevo accudito e cresciuto come se fosse mio figlio soltanto perché sua madre mi aveva implorato di farlo ma non l'avrei mai fatto, se fosse dipeso da me.

«Sì, aiutatemi a togliere il mantello. Non ce la faccio da solo», rispose, appoggiando il suo cappello sull'appendiabiti. La ragazza mormorò qualcosa di incomprensibile, stringendosi al collo del mio padrone quasi con disperazione. Mi chiedevo chi fosse e, soprattutto, per quale ragione il mio signore l'avesse portata a casa. Non era mai stato gentile con il prossimo e non riuscivo proprio a capire che cosa avesse in più quella povera creatura rispetto agli altri per aver suscitato in lui qualcosa. Avevamo già abbastanza problemi di cui occuparci, e non avrei fatto da badante ad una piccola sperduta, ma la mia curiosità mi obbligò a osservarla meglio. Ricevevamo di rado visite, e di solito nessuno si spingeva mai così lontano, varcando i nostri confini, ma lei l'aveva fatto, a giudicare dalle gambe sbucciate e dalla vestaglia sporca di fango. Forse doveva essere inciampata in qualche arbusto, riflettei, guardandola con sempre più insistenza. Ma com'era arrivata fin lì? E per quale motivo?

«Lydia, mi serve ancora il vostro aiuto. Andate in cucina e preparate un impacco di acqua fredda: credo che abbia la febbre», disse, riferendosi con un cenno del capo alla ragazza. «Poi svegliate Robert e ditegli di scortare il mio cavallo nelle scuderie. Ah... portate anche Anna con voi, potreste aver bisogno di una mano in più per occuparvi di lei». Non occorreva che specificasse a chi si riferiva. Si allontanò a grandi passi, facendosi strada nel buio con i propri occhi. Rimasi ad osservare la sua figura alta e slanciata finché non sparì dalla mia vista.

Quando riuscii a svegliarmi dall'intontimento che mi aveva colta, mi affrettai a raggiungere la cucina, sorreggendo la candela all'altezza del viso per farmi luce.

Eseguii velocemente le mansioni che mi erano state assegnate, così come mi ero abituata a fare da quando lavoravo in quella casa.

«Su, su, Anna! Il padrone ha bisogno di noi!», esclamai, scrollando la cameriera per le spalle. Senza aspettare che si alzasse, andai subito a chiamare anche Robert, riferendogli quello che mi aveva detto il signor Peter.

Pochi minuti dopo, io e Anna entrammo nella sua camera, non prima di aver dato un colpo alla porta e aver ricevuto il consenso di presentarci al suo cospetto.

Lo trovammo, in piedi, di fronte alla finestra, con il suo solito atteggiamento indifferente. Il suo sguardo si perdeva lontano, incurante di tutto il resto, mentre la ragazza, adagiata sul suo letto a baldacchino, si rigirava di qua e di là come se fosse posseduta dal demonio.

«Signore!», lo richiamai osando perfino rimproverarlo. Era più forte di me, e probabilmente mi avrebbe sottratto qualche sterlina dalla paga per la mia sfrontatezza, ma non riuscii a reprimere l'impulso di fargli notare quanto fosse insensibile. Avevo creduto davvero che qualcosa si fosse mosso in lui nei confronti di quella poveretta, invece dovetti ricredermene in quel momento. Parecchio indignata per il suo comportamento spregevole e quasi inumano e, allo stesso tempo, timorosa di una sua possibile reazione qualora avessi protestato ancora, mi avvicinai al letto e, più precisamente, alla sconosciuta. Aveva la fronte imperlata di sudore e le sue dita stringevano saldamente il lenzuolo fino a farsi sbiancare le nocche. Il suo colorito cinereo mi fece preoccupare così tanto che le appoggiai subito l'impacco ghiacciato sulla fronte per farle abbassare la febbre. Avevo paura che non scendesse, talmente la sua pelle ribolliva, ma qualcosa mi esortò a sperare per lei.

«Anna, andate subito a preparare un altro impacco di acqua fredda», sussurrai, con voce concitata. «Credo che uno non basti. La sua temperatura è troppo alta».

Non mi volsi a verificare se la cameriera avesse eseguito i miei ordini o meno; il suono dei suoi passi affrettati sul pavimento risuonò nelle mie orecchie finché non si affievolirono del tutto mano a mano che si allontanava.

Nel frattempo, mi chiesi che cosa fosse capitato di tanto spaventoso a quella poveretta da averla ridotta in quello stato. Per quale motivo si era inoltrata in quella landa incolta, per giunta, nel bel mezzo di una tempesta? E come aveva fatto a spingersi fin lì? La città più vicina era lontana quasi un chilometro e stentavo a credere che l'avesse fatto tutto a piedi.

«Oh, povera cara…», mormorai, sovrappensiero, accarezzandole la fronte.

In quel momento, mi sciolsi come non molto spesso mi capitava.

Ero conosciuta in quella casa per il mio carattere rigido, austero, tendenzialmente poco amorevole o incline alle smancerie, ma quella ragazzina che, in un primo momento, non mi era sembrata abbastanza interessante, adesso era così piccola e indifesa che riuscì perfino a smuovermi dalla mia inflessibilità e compostezza.

«Lydia». Sobbalzai quando il mio padrone mi chiamò. Mi ero dimenticata della sua presenza: il signor Peter era così ostinato nel suo silenzio da non farmi accorgere che si era avvicinato al letto e, di conseguenza, alla giovane. Doveva avere suppergiù la sua età, non di meno, eppure, d’istinto mi protesi verso di lei, mossa da un impulso protettivo e materno come se fosse poco più di una neonata bisognosa di cure, affetto e tutela e il mio padrone potesse, in qualche modo, farle del male.

«Sì, signore?».

Con la coda dell'occhio lo vidi inspirare profondamente e socchiudere appena la bocca.

Sembrava in procinto di dire qualcosa. Ma poi i suoi lineamenti si indurirono e la sua espressione si adombrò, lasciando posto alla sua onnipresente insensibilità.

«Fate in modo che guarisca», rispose infine, con tono piuttosto annoiato. «Mi serve viva».

Senza aggiungere altro, si allontanò a passo svelto con la sua andatura ritta e composta, proprio mentre un lampo attraversava il cielo in tempesta.

Note importanti:

Ho girovagato un po' in internet e mi sono informata molto sull'epoca vittoriana in cui la storia è ambientata; Non andare via, rifacendosi ai capolavori delle sorelle Brontë, quali Cime Tempestose (soprattutto) e Jane Eyre (o conosciuta anche Memorie di una istitutrice), presenta, per la maggior parte del racconto, un linguaggio formale nei dialoghi; l'uso più antiquato del "voi" è stato sostituito al più consueto "lei". In Cime Tempestose, Nelly, la governante di Wuthering Heights, si rivolge con il "lei" ai suoi padrone, i quali, viceversa, usano il "tu". Al contrario, in Jane Eyre, si usa soltanto la forma cordiale del "voi", sia per la protagonista che per il signor Rochester, che per tutti gli altri, e qui il rapporto servo-padrone non si nota molto. Perciò ho preferito usare universalmente anche io il "voi". Lydia è la governante, una donna che si è guadagnata rispetto e fiducia all'interno di casa Harrington, per questo anche i suoi padroni, malgrado la differente classe sociale, usano il "voi" con lei. Questo è un punto che mi ha lasciata un po' titubante, perciò, se mi sono sbagliata, mi farebbe molto piacere se me lo diceste ^^ Io provvederò a correggere il tutto.